Преображение

В праздник Преображения Господня полезно взойти на вершину и обозреть путь христианина. Мы в богослужебном году, переходя от праздника к празднику и погружаясь в евангельские места, призваны освоить путь как непрестанное восхождение (анабасис) и нисхождение (катабасис) по горам. Христианская жизнь не спортивный альпинизм, где вершина есть трофей, а, скорее, литургия пути, где каждая гора становится школой уверенного прямохождения. Евангельская география складывается в маршрут: гора Искушения в пустыне, обрыв под Назаретом, гора Преображения (Фавор), гора Голгофа, гора Вознесения (Елеонская). Это не точки на карте, а живая ткань отношений с Богом и людьми. На высоте человек учится видеть, внизу любить и реализовывать увиденное. Восхождение необходимо, чтобы спуститься, а спуск необходим, чтобы не превратить благодать в личный сувенир. С точки зрения красоты веры, красота открывается не как украшение, а как энергия дара: она поднимает и тут же посылает вниз, к тем, кого нужно оживлять.

Гора Искушения — это не только песок и голод, но и первая эстетика свободы. Три предложения врага всегда выглядят красиво: насыть себя прямо сейчас, блесни исключительностью, возьми власть и наведи порядок. Всё это похоже на свет, но является лишь бликом. Христос выбирает другое сияние — прозрачность воли Отца. В пустыне Он останавливает автоматическое «хочу» и возвращает внимание к сути: «человек жив не хлебом единым», не чудом и не властью. Красота здесь выражена в воздержании, которое делает сердце способным различать. И сразу после этого Он спускается в города Галилеи, к людям с их заботами и нуждами. Победа над искушением подтверждается не громким лозунгом, а кроткой работой внизу: слушать, звать к полноте, учить, исцелять.

Обрыв Назарета — вторая высота, где открывается цена родства. Там, где тебя знают по имени, труднее всего быть услышанным. Место детства становится местом отказа: «Не это ли сын плотника Иосифа?» Толпа ведёт Христа к краю, но Он проходит посреди них и уходит Своей дорогой. Здесь нет внешнего чуда, зато есть высота правды: оставаясь верным призванию, Он выбирает ненасилие и не скатывается в горечь. Это красота бодрствования, верность без аплодисментов. И снова спуск. Отказ не замораживает сердце, а делает его способным к новому кругу общения. Любовь после Назарета перестаёт быть «своей» и становится всеобщей.

Фавор — вершина света. Здесь апостолы впервые видят, что Спаситель не просто учитель, но Сам есть Свет. Красота не украшает истину, она её являет. Оттого Пётр хочет закрепить момент: «Хорошо нам здесь быть, давай больше никуда не пойдём». Но опыт Преображения дан не для того, чтобы строить кущи на вершине. Нельзя превращать благодать в коллекцию личных впечатлений. Фаворский свет нужен для спуска в низину, где уже ждут отец и больной мальчик. Это ключ христианского пути: мы поднимаемся не ради себя, а ради тех, кто не может подняться. Подлинная красота не задерживает, а посылает вниз. Она всегда возвращает нас к людям, чтобы в их лицах сиял тот же Свет.

Голгофа — самая трудная гора, потому что здесь красота перестаёт быть предметом созерцания и становится видом любви. На кресте открывается красота кенозиса: Бог не давит мир величием, а выносит его на Себе. Здесь исчезает романтика страдания и остаётся его спасительный смысл: верность до конца, принятие чужой вины, отказ от насилия даже перед лицом несправедливости. Голгофа — это не культ боли и, тем более, не мазохизм (как нередко думают не знакомые с материалом), а форма высшего снисхождения. За ней следует спуск глубже всякой долины, в ад человеческой истории, где Христос (если следовать иконографии) поднимает за руки Адама и Еву. Если сказать это проще, то вершина жертвы существует ради самого низкого места, куда способен пасть человек. Красота Креста велика тем, что может спасать уродство человеческой злобы, злорадства и страха.

Елеон — гора благословения и расставания. Вознесение возвращает ученикам свободу и поручает им мир. Казалось бы, после Фавора и Голгофы можно было остаться на высоте восторга, но Христос благословляет и уходит, создавая пространство доверия. Красота здесь утверждается в деликатности. Он не удерживает учеников, а открывает им горизонт, обещая «Нового Утешителя». С Елеона начинается церковный стиль, который Александр Филоненко называет культурой воскресения: благодарность как форма мышления, гостеприимство как форма присутствия, нежность как форма силы. С этой горы ученики спускаются в город, к рынкам, кухням и мастерским, чтобы в самых обыденных местах развернуть праздник встречи.

Если собрать вместе все пять гор, мы увидим последовательность созревания. Искушение учит отличать блик от сияния. Назарет учит быть верным без признания. Фавор даёт опыт красоты, которую нельзя приватизировать. Голгофа превращает любовь в действие, способное спуститься в глубины. Елеон доверяет миру нас, несовершенных, и этим делает нас созидающими. Каждая высота требует спуска, а каждый спуск новой высоты. В этом ритм Церкви и каждого христианина: восхождение внимания и нисхождение милосердия. Когда ритм нарушается, рождается либо духовный туризм, где вершины коллекционируют, либо активизм без молитвы, который быстро выгорает.

Что это значит для повседневности, где нет песков Иудеи и грома Фавора? Мы можем пройти тот же маршрут в масштабе дня. Утро это маленькая пустыня, где мы возвращаем себе внимание и выбираем, чем будем жить сегодня. Встречи со «своими», которые не принимают, это маленький Назарет, где важно пройти посередине, не разрывая отношений и не предавая призвание. Короткий момент ясности, когда «хорошо нам здесь быть», наш скромный Фавор, который стоит принять без попытки удержать. Фаворский свет и голос Неба «слушать Сына Единородного» напоминают: не застывать в избранности и собственной высоте, а идти к тем, кто «хочет верить, но не может», где страдание, боль и страшная правда мира, лежащего во зле. Собственный крест не катастрофа, а возможность сделать любовь конкретной и явленной. И, наконец, каждый вечер наш Елеон: мы благословляем прожитое, отпускаем контроль и доверяем завтрашний день Богу.

Мир запомнит не то, сколько гор мы покорили, а то, как не удерживали себя от Пути и кого встретили с радостью и «подняли» после спуска. Красота христианства в том, что она не держит на пьедестале, а ставит на крепкие ноги и нежно подталкивает в спину. Подниматься нужно смело и честно, но спускаться ещё смелее. На вершине мы учимся видеть, внизу мы учимся быть. Чем чаще мы совершаем этот круг, тем тише становятся соблазны, тем мягче характер, тем надёжнее невидимая лестница, по которой Бог ведёт в Небесный град Иерусалим.

Всех христиан с праздником и твёрдой поступи в Отчий Дом!

Протоиерей Сергий Рыбаков, бывший настоятель университетского храма св. мц.Татианы в Самаре.

Поддержать отца Сергия и его семью (матушка и 6 детей) пожертвованием в рублях: https://storage.googleapis.com/kldscp/zaodno.org/r?id=recENxkB2UNU8a9kO